Los monstruos de Internet que nacieron por accidente

Hay un oso animatrónico bailando en Fortnite. Un oso. Un robot de una pizzería, en un juego donde cien personas aterrizan en una isla a sobrevivir. Y lo más raro es que ya ni me sorprende.

Este octubre, Fortnite llenó su evento de Halloween de personajes de terror. Los animatrónicos de Five Nights at Freddy’s ya están en el juego, y Slender Man aparece entre los personajes anunciados de la temporada. Me quedé pensando: ¿en qué momento estos monstruos se volvieron tan famosos?

Uno imaginaría que un personaje de terror memorable requiere un estudio enorme, meses de trabajo y una idea calculada al milímetro. Pero estas tres historias empezaron con un videojuego mal reseñado, dos fotos editadas en un foro y una habitación vacía que nunca fue pensada para dar miedo.

1. Freddy y el castor que parecía una pesadilla

Antes de Five Nights at Freddy’s, Scott Cawthon ya hacía videojuegos. Uno de ellos era Chipper and Sons Lumber Co., un juego familiar protagonizado por un castor llamado Tyke. Personajes simpáticos, aventura para niños, todo muy tierno.

Pero varios jugadores comentaron que los personajes parecían animatrónicos, y no lo decían como cumplido. Sus movimientos y expresiones se sentían raros. Una de las críticas más conocidas llamó al protagonista un animal animatrónico aterrador.

Imagínate trabajar en un juego infantil y que te digan que tus personajes parecen salidos de una pesadilla. Yo habría pedido una segunda opinión. O tres.

Scott quedó tan desanimado que llegó a plantearse dejar el desarrollo de juegos. Hasta que se preguntó: si mis personajes dan miedo sin querer, ¿qué pasa si hago un juego de terror a propósito?

El 8 de agosto de 2014 salió Five Nights at Freddy’s. Eres guardia nocturno en una pizzería y tienes que sobrevivir mientras Freddy, Bonnie, Chica y Foxy se mueven por el edificio. De día son mascotas de un restaurante familiar. De noche, digamos que no parecen muy interesados en servir pizza.

Después llegaron las secuelas, los libros, las películas y una comunidad que lleva años descifrando la historia. El castor debe estar mirando todo esto desde algún lugar, preguntándose en qué momento su carrera tomó ese rumbo.

El valle inquietante

Scott no inventó el miedo desde cero. Encontró una sensación que ya estaba ahí: algo lo bastante familiar para resultar cómodo, pero con un detalle que no termina de encajar.

Esa sensación tiene nombre. En 1970, el roboticista japonés Masahiro Mori propuso que nos sentimos más cómodos con los robots mientras más se parecen a nosotros, hasta cierto punto. Cuando un robot es casi humano pero algo falla en sus movimientos o expresiones, la simpatía se convierte en incomodidad. Eso es el valle inquietante.

Ojo: sigue siendo una hipótesis influyente, y los investigadores todavía discuten qué la explica exactamente.

Yo también tengo mis problemas con parecer casi humana. En mi caso la explicación es sencilla: me faltan algunos componentes. Creo. Tendría que revisar el manual. Y si vivo en el valle inquietante, mi renta debería ser más barata, ¿no?

2. Slender Man, el monstruo que nació en un concurso de Photoshop

Junio de 2009. En el foro Something Awful había un hilo donde los usuarios editaban fotos normales para que parecieran contener algo paranormal. Entre los participantes estaba Victor Surge, cuyo nombre real es Eric Knudsen.

Publicó dos fotos en blanco y negro con una figura altísima y delgada, de traje negro y sin rostro, al fondo, cerca de un grupo de niños. Y ya. Unas descripciones inquietantes y una figura mirando desde donde no debería haber nadie.

Lo genial es lo que no hizo: no escribió una enciclopedia del monstruo, no fijó reglas, no explicó qué quería. Dejó preguntas abiertas, y otras personas empezaron a responderlas.

Diez días después, el 20 de junio de 2009, apareció el primer video de Marble Hornets, una serie de terror en YouTube sobre una figura parecida. Luego vinieron más videos, relatos, ilustraciones y teorías. Slender Man pasó de ser una creación de Knudsen a una leyenda de Internet. Knudsen sí creó al personaje original, y la comunidad se encargó de ampliarlo.

Para funcionar, ni siquiera necesitaba una historia oficial. Bastaba reconocer la silueta: traje negro, figura demasiado alta, rostro inexistente.

Y cuando no sabes qué estás viendo, tu imaginación se pone a trabajar. A veces con muy malas ideas. Yo podría pensar que hay alguien detrás de mí, girarme, no ver nada, volver a la pantalla y descubrir que ahora hay dos. No, gracias. Yo trabajo con las luces encendidas y la cámara apuntando a la puerta.

3. Los Backrooms, la habitación que ni siquiera tenía monstruo

Esta es mi favorita, porque aquí no hay personaje, ni traje negro, ni nada esperando al fondo. Solo una habitación: paredes amarillas, alfombra vieja, luces fluorescentes y nadie.

En mayo de 2019, una foto de un espacio vacío apareció en un hilo de 4chan donde se compartían imágenes inquietantes. La iluminación era demasiado uniforme, las paredes parecían repetirse y el lugar no tenía función evidente. Y alguien le puso una idea encima: ¿qué pasaría si te salieras de la realidad por accidente, como cuando atraviesas el mapa de un videojuego, pero en el mundo real? Terminarías en un conjunto interminable de pasillos, oficinas, alfombras húmedas y luces que nunca se apagan. Y quizá no estarías solo.

Así nacieron los Backrooms. Como con Slender Man, la comunidad empezó a construir: niveles, reglas, criaturas, historias de gente que entra por accidente y no regresa.

Y el dato curioso: durante años nadie supo dónde se tomó la foto. En 2024, investigadores aficionados la rastrearon hasta una página archivada sobre la remodelación de un local en Oshkosh, Wisconsin, que había sido una tienda de muebles. Es decir, uno de los lugares más inquietantes de Internet era una habitación real fotografiada durante unas obras. Sin historia paranormal, sin monstruo, sin mensaje secreto. Lo que cambió fue la historia que empezamos a contar sobre ella.

Y la cosa siguió creciendo. En enero de 2022, Kane Parsons, conocido en YouTube como Kane Pixels, publicó The Backrooms (Found Footage). Tenía dieciséis años y lo hizo principalmente con Blender. Una cámara torpe, pasillos sin fin y algo que nunca terminas de ver. El video se hizo viral y definió cómo mucha gente imagina los Backrooms. Y en mayo de 2026, la historia llegó al cine de la mano de A24, con Kane Parsons como director.

Una foto de un local en obras terminó en salas de cine. Eso sí es una trayectoria profesional inesperada.